热点资讯选调生：驻村笔记里的乡土温度
编者按
为提供一个分享学习心得、工作体会和生活感悟的载体，粤粤在“粤心享”栏目下开通“选调生”篇章，一起聊聊选调生基层锻炼的感受和体会，欢迎大家投稿！投稿邮箱：yjyz003@163.com。
晨雾中的洋青圩村渐渐苏醒，秋意给这片红土地送来久违的清凉。四百多个日夜过去，我从一个听不懂方言的“外人”，变成了村民口中的“自家人”。这本厚厚的驻村笔记，记录的不仅是与村民并肩奋战的汗水，村庄蜕变的喜悦，更是一段青春与乡土相互温暖的旅程。
脚步丈量民情 初心照亮乡村
初到湛江市遂溪县洋青镇洋青圩村时，村委会那栋三层小楼让我印象深刻：水泥地面斑驳，会议室里最现代的装备仅有一台电视机和LED横幅屏。洋青圩村支书的关书记热情地握住我的手：“欢迎来到驻村第一线，这里可比你读研的实验室热闹多了。”这句朴实的欢迎语，开启了我的驻村生涯。
起初，村民们的“农家话”让我应接不暇，基层工作的千头万绪更让我手足无措。关书记语重心长地说：“先学会与乡亲们聊天，才能走进他们的心。”这句话成了我驻村的第一课。此后，我主动参与到各项基层工作中：在春分祭祖的人流中疏导交通，在清明时节守护山林，在酷暑八月防控“基孔肯雅热”，在台风季挨家挨户排查安全隐患。每周二晚的“平安夜访”，村委办公室总是灯火通明。从邻里纠纷到医保咨询，从路灯不亮到排水不畅，村民的每件小事都是我们的头等大事。还记得村里那段常年“黑灯瞎火”的路，为了安装路灯，我们多次召开会议，反复探讨方案，精打细算每一分安装和使用成本。我和村委在巷子里反复勘测比较，每五米标记灯位，关书记蹲地调整避开树影。安装当天，村里的宋二叔、王大婶也自发帮忙运灯杆、递工具。当夕阳里最后一盏灯拧紧，合闸瞬间，暖黄的光漫过坑洼路面、墙根青苔。随着路灯一同被点亮的不只是交错的巷道，还有我迷茫的内心。陈奶奶紧紧握着我的手说：“以后走夜路，再也不怕摔跤了。”灯光下，我望着清晰的巷道，心里豁然开朗——所谓成长，不过是把村民的“需要”，变成脚下的“行动”。
真情化解难题 担当温暖人心
基层工作常面临意想不到的挑战。在环境整治初期，尽管我们全力清理村巷堆积物，却总是“清不完，理还乱”。直到转变工作思路，走进农家院落与村民促膝谈心，用乡亲们熟悉的语言沟通，从他们关心的切身利益出发，情况才悄然改变。我们先提醒“杂物堆积容易招老鼠，咬坏衣服家具”，后主动帮助村民规划储物空间，联系废品回收。周大婶从最初的抵触到主动清理门前杂物，五金店二叔后来也自觉整理门口货架。看着这些变化，我渐渐懂得：基层工作要善于“破壁”，打破思维定式，用真心换真情，才能找到破解难题的钥匙。
台风夜清理倒地桉树
急难险重任务更是对担当精神的考验。台风“桦加沙”来袭前夕，我们巡查全村，及时加固在建房的脚手架，劝说独居的陈奶奶撤离时，老人起初执意不肯离开老屋。我们耐心陪伴，细数瓦房裂缝的危险，终于说服她暂时搬到女儿家居住。风雨交加之夜，我们彻夜值守。那是个不眠之夜。狂风嘶吼，暴雨如注，村委的灯光在风雨中摇曳。夜里11点收到紧急通知：村口的省道被倒伏的桉树阻断！我们立即穿上雨衣冲进暴雨中。只见碗口粗的树干横亘路面，我们同心协力，挥动砍刀，在风雨中把一棵棵桉树移出道路，顺利畅通了道路。这一夜，风雨模糊了视线，却让肩上的责任愈发清晰。还有在“平安夜访”中化解矛盾纠纷，在交通劝导时制止危险行为，这些经历都在提醒我：基层治理既需要智慧，更需要担当。
雨水浇灌希望 成长融入红土
在一步一脚印的实干中，乡村的沃土也不断给予我养分。特别难忘那个炎夏午后，我们正在青年运河堤坝上割草。烈日当空，汗水早已浸透每个人的衣裳，草屑沾在皮肤上又痒又刺。就在我们埋头苦干时，天色骤变，乌云翻墨，豆大的雨点劈头盖脸砸下来。开阔的堤坝上无处躲避，瞬间所有人都成了“落汤鸡”。关书记抹了把脸上的雨水，朗声笑道：“既然都湿透了，不如趁凉快把这片干完！”这话引得大家会心一笑，继续开动手中的割草机。雨水顺着草帽边缘流下，与汗水混在一起，割草的双手却愈发有力。暴雨过后，野蛮生长的杂草被修割的整齐有序，望着整洁的堤坝和彼此湿透却笑容灿烂的模样，一个念头在我心中清晰起来：正是这些与乡亲们同甘共苦的瞬间，让我真正理解了什么是“扎根基层”。
如今，驻村进度已经过半，在这个小小的村落里我已生活了一年有余。从与村干部在清风林除草浇水时的挥汗如雨，到整理党建资料时村委香姐的悉心指导，从为留守儿童举办活动收获的欢声笑语，到慰问村中退伍老兵时得到的声声期许。这些细碎的温暖，把“为人民服务”的口号揉进了晨露未干的田垄，渗进了稻花飘香的田野。原来，所谓“淬炼”，不过是在乡村的烟火里，把自己变成村民需要的那把伞、那盏灯、那声应和——而这，正是青春最该扎根的模样。如今，走在洋青圩的乡间小路上，我能热情大方地与迎面而来的村民打招呼，能听懂他们话语里的喜怒哀乐。在驻村年度考核会议上，关书记那句“你从客人变成了家人”，让我倍感温暖。这既是对过去的肯定，更是对未来的期许。
“八一”慰问退伍军人
合上驻村笔记，字里行间流淌的不仅是文字，更是这片土地的温度。这温度在灯火阑珊处，在风雨同舟时，更在心心相印间。从实验室到田间地头，从“书生气”到“泥土味”，这段经历让我重新认识了青春的价值。乡村振兴就像一场接力赛，当我们把个人的成长融入时代发展的洪流，把青春的汗水洒在振兴乡村的热土上，这样的青春更是绚丽多彩。驻村笔记还在续写，深深扎根的树苗终将长成参天大树。在这片充满希望的红土地上，我们正用奋斗描绘着乡村振兴的崭新画卷，用实干书写着无愧于时代的青春答卷。
（作者：苏华威）
编 辑 | 郁 冉
责 编 | 陈煜坤 黄盛群
美 编 | 席珺珺 何洁玲 李育曦
编 审 | 谢 晓 周运华
投稿邮箱 | yjyz003@163.com
— END —